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DELA PEINTURE
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1. Lovis Corinth, Boucherie à Schaftlarn, 
au bord de l'Isar [Schlachterladen in Schaftlarn 
an der Isar], 1897, huile sur toile, 69 x 87 cm 
Brême, Kunsthalle (BC 147)
LA PLÉNITUDE ET LA MORT
Lart de Corinth échappe à tous les «-ismes». Ni impression­
niste ni expressionniste, il se situe dans une tradition essentiel­
lement picturale, celle qui avait triomphé pendant le xixe siècle 
tout en puisant ses origines dans la peinture vénitienne, fla­
mande et hollandaise, chez Titien et Véronèse, chez Rubens, 
Frans Hais et Rembrandt. Corinth s’est tenu à l’écart des cou­
rants qui, à partir du pointillisme, cherchèrent à élaborer un 
art sur des théories intellectuelles1.Tandis que les pointillistes 
s’appuyaient sur la physiologie de la vision et que les cubistes 
réfléchissaient sur tes possibilités de l’objet-tableau comme 
outil de représentation, il écrivit un livre d’enseignement de la 
peinture dans la tradition des académies2. Pour lui, la peinture 
était une pratique, elle n’avait besoin ni de grammaire ni de code. 
Une jeunesse perdue au milieu de cinq frères et sœurs, la mort 
prématurée d’une mère quelque peu tyrannique, décédée en 
1873, quand le peintre avait quatorze ans: c’est par cette 
ambiance où il fallait, dès te début, lutter, que le peintre 
explique son caractère véhément pendant les quelques mois 
qui précèdent sa mort. Dans son autobiographie posthume, 
publiée en 1926, les abus d’alcool et une vie faite d’excès 
contrastent avec son manque de confiance et son tempéra­
ment mélancolique, sinon dépressif3. À la fin de sa vie, le 
peintre parle sans réticence de l'attaque d’apoplexie dont il 
souffrit en 1911, en l’acceptant comme un châtiment pour les 
débauches de sa vie passée4.
Passion et jouissance enivrante, apocalypse et bonheur inno­
cent, martyre et bacchanale, c’est aux extrêmes que Corinth 
emprunte ses sujets. Dans l’œuvre de ce battant, la fantaisie 
se conjugue à l’observation, plongeant dans des sensations 
fortes. Corinth englobe le mythe et la religion dans une vision 
naturaliste, toujours concrète, toujours présente. Jamais sa 
peinture ne se perd dans l’obscurité ni dans l’allusion à quelque
1 Lovis Corinth, « Gedanken über den Ausdruck “das Moderne in der bilden-
den Kunst” und was sich daran knüpft», dans Corinth 1920 [1995], 1re éd.,
p. 44-48, et notamment p. 45. Voir aussi Lovis Corinth, « Die neueste Malerei », 
dans Corinth 1920 [1995], 1re éd., p. 59-62 et notamment p. 60-61. 2 Lovis 
Corinth,Dos Erlernen derMalerei. Ein Handbuch, Berlin, Paul Cassirer, 1908 : 
voir Corinth 1908 [1979]. 3 Lovis Corinth, Selbstbiographie, Leipzig, Hirzel,
1926, p. 166-172 (sur ses crises de dépression), p. 187-193 (dernières confes­
sions sur sa jeunesse): voir Corinth 1926. 4 Corinth 1926 [1993], p. 123.
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2. Lovis Corinth, Boucherie [Schlachterei],
1892, huile sur toile sur carton, 34 x 41 cm 
Brême, Kunsthalle (BC 87)
région éloignée, réelle ou imaginaire. Même dans la peinture 
d’histoire, on sent la présence du modèle avant d’entrer dans 
lafiction. Empreints d’ironie, des tableaux tels Salomé (cat. 24) 
ou Le Rire homérique (1909)5, avec ses rideaux sur la scène, 
sont composés d’individus, voire d’acteurs, qui semblent s’amu­
ser à jouer une scène historique. Peintre de figures avant tout, 
Corinth portraiture des corps, souvent nus, tout en les réunis­
sant dans une composition toujours proche de la surface du 
tableau, du spectateur. Les modèles posent, et Corinth leur 
donne une présence charnelle en les mettant en scène.
Le mythe de Corinth lui-même fait partie de l’œuvre: écrivain 
doué, dont le langage direct, parsemé de barbarismes, continue 
de passionner, et peintre d’une longue série d’autoportraits, il 
ne cessa de confronter le public à son image. Il traita autant 
la dépense des énergies vitales que la mort, autant la crois­
sance que la déchéance et rarement les réconcilia. Souvent, 
et de manière particulièrement claire dans les autoportraits 
tardifs, la vie se passe comme si elle agissait au nom de la 
mort. De même, la mort s’installe dans la vie, dans le corps, 
comme un avenir qui s’annonce. La complicité entre la vie et 
la mort est un mythe, mythe qui se prolonge dans l’histoire, 
notamment quand l’art en Allemagne veut se rebeller contre 
l’ordre établi. Quand la culture entre le Rhin et l'Oder s’oppo­
sera aux autorités, Corinth, caractère à la fois sensible et fort, 
s’imposera comme modèle. Peut-être plus qu'Otto Dix, il sera 
un repère clé de la peinture de l’Allemagne de l’Est. D’une 
manière plus efficace, mais moins explicite, les tensions qui 
traversent le mythe de Corinth se prolongent dans l’œuvre ciné­
matographique de Rainer Werner Fassbinder.
Malgré d’inévitables réévaluations et de prétendues redécou­
vertes de ses tableaux d’histoire, l’idée qu’on se fait de nos jours 
des œuvres de Corinth est toujours marquée en deux groupes : 
une longue série d’autoportraits - avec un Panama, en armure, 
près d’un squelette ou en compagnie de sa muse, sous les traits 
d’un nu féminin-et les tableaux de paysage que Corinth, jusque- 
là surtout peintre de figures, peignit au cours des seize voyages 
qu’il fit entre 1918 et 1925 au lac de Walchen (cat. 76 à 83), à 
quelque soixante-dix kilomètres au sud de Munich. Dans ces 
deux groupes, on peut voir les traces de l’hémiplégie dont l’ar­
tiste fut atteint après son attaque d’apoplexie : la peinture se sim­
plifie, la matière est de plus en plus réduite à sa banale réalité. 
Au cours de ce processus, pendant sa longue rébellion contre 
la mort, Corinth semble se détacher du travail du peintre. Mais, 
la couleur intense témoigne d’une volonté de vie qui s’exprime 
comme par bravade contre la mort, toujours présente dans les 
quelques coups de pinceau dont l’accent décidé a été gagné 
contre les tremblements et contre le délabrement du visage. Le 
peintre complice de la mort: un mythe dangereux - comme si 
la vie ne pouvait parader que de concert avec la mort, voire 
triompher en son nom !
Lœuvre tardif n’a pas été le seul témoin de cette mise en scène. 
Déjà dans ses tableaux d’histoire - qu’il faudrait peut-être appe­
ler tableaux de figure - en introduisant constamment le spec­
tateur à la fois dans la fiction et dans le démenti, entre l'histoire 
et la pose, Corinth raconte des épisodes d’une vitalité morbide. 
Derrière l’opulence baroque des scènes narratives, dans ces 
fêtes enivrantes de la pose, pointe le côté dépressif de cette mas­
carade. Lexposition permet de suivre ces mouvements qui, pour 
les contemporains, ont marqué la carrière du peintre jusqu’au 
final: la mort si éloquente de la peinture. Le milieu du parcours 
de Corinth se trouve caractérisé par l’ambiguïté de ta parodie 
ou, pour être plus précis, du travestissement :celui d’une Salomé, 
jouée par une comédienne, Gertrud Eysoldt,qui,au lieu de repré­
senter la fille d'Hérodias, pose et semble déclarer «me voilà 
dans le rôle de... » (cat. 24). Ces peintures sont peut-être les der­
niers tableaux d’histoire, sinon des tableaux d’histoire peints 
après la mort de ce genre naguère au sommet de la hiérarchie 
académique. La fiction s’évanouit dans un hic etnunc.
Si les grands tableaux de la première décennie berlinoise de 
Corinth, de 1900 à 1912, sont marqués par une ambiguïté vou­
lue entre la fiction et la pose, le début et la fin sont placés sous 
le signe des oppositions, la nature éblouissante et la déchéance 
du visage chez Corinth malade, et la chair et la viande chez le 
jeune peintre. Englobée dans les termes du médium de la pein­
ture, si marqué par la métaphore de l’organisme et de l'épiderme, 
cette opposition du sang et de l’incarnat - au sens étymologique 
de «couleur de la chair» - n’est que le pendant de l’ambiguïté 
observée du côté de la narration visuelle. Ce n’est qu’au cours de 
sa maturité que Corinth réinterpréta son œuvre de jeunesse, 
telle u ne fête delachairdans toutes ses oscillations entre la peau 
et la viande. Ce mythe qui entre dans la substance même du 
médium de la peinture, sans se limiter à la narration, est à l’ori­
gine du phénomène «Corinth ». On peut le fêter encore, s’enivrer 
encore de ce carnaval de la peinture - un autre mot qui se réfère 
à la chair. Mais on peut garder ses distances, sans se priver des 
richesses de cette peinture si fondamentalement picturale.
LE SANG...
Dans la légende que Corinth créa de lui-même, le peintre aborde 
en premier lieu les boucheries et les abattoirs. En 1909, il ne 
trompe pas le lecteur sur le caractère fictif de ses écrits. Dans 
son livre Legenden aus dem Künstlerleben [Légendes de la vie 
artistique], Corinth parle d’un peintre, Heinrich Stiemer, tout 
en intitulant son essai «De ma vie». De façon emblématique,
5 Dos Homerische Gelâchter, I. Fassung [1,e version], 1909, huile sur toile, 98 x 120 cm, Munich, Bayerische Staatsgemàldesammlungen, Neue Pinakothek.
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3. Rembrandt, Bœuf écorché, 1655, 
huile sur bois, 94x67 cm 
Paris, musée du Louvre
dans la légende de cet Heinrich comme dans les tableaux 
d’histoire, on est à la fois dans le présent et dans la fiction6. 
Dans ce texte, Corinth ne parle pas de ses frères et sœurs ni de 
son privilège à avoir été le seul à être scolarisé dans un lycée, 
fait qui prendra tant d’importance dans son autobiographie 
posthume. Il situe son enfance dans la tannerie que son père 
possédait près d’une rivière, en face de la Ostpreussische 
Landes-Besserungsanstalt, un asile multifonctionnel, à la 
fois maison de retraite, prison et asile d’éducation pour 
enfants ou adolescents récalcitrants ou criminels.Toutefois, 
cette proximité des exclus de la société n’intéresse Corinth 
que comme introduction à sa biographie. Le travail du tan­
neur et celui de son ami boucher qui lui procure les peaux le 
fascinent davantage. Il se rappelle la manière dont le garçon 
du boucher jeta une peau encore humide parterre dans le cou­
loir du tanneur pour en marchander le prix. Le tanneur répé­
tait ce geste, afin que des bulles se forment au-dessous du 
cuir encore humide. Entre-temps, Heinrich découpait, en 
papier, des silhouettes de chevaux. Dans ce texte de 1909, 
son père louait l’aspect «complet» (sous-entendu avec le 
phallus) d’un étalon comme une découverte quelque peu 
prématurée. Dans son autobiographie posthume, ces souve­
nirs donnent à Corinth l’occasion de détailler son excitation 
à la vue d’un cheval couvrant une jument7. Déjà le texte de 
1909, ponctué de dialogues en dialecte, livre des observa­
tions fortes, toutes cinématographiques.
Quelques pages - et quelques années - plus tard, Heinrich 
raconte sa vie à l’académie. Mais il n’évoque pas les ateliers 
où l’on enseignait la peinture de manière traditionnelle. Corinth 
laisse cet aspect à son manuel Dos Erlernen derMalerei, publié 
une année plus tôt8. Au lieu d’assister aux débuts institution­
nels d’une carrière artistique, le lecteur se retrouve dans un 
abattoir. « Heinrich Stiemer, académicien » - selon sa carte de 
visite -, surnommé «museau carré», «boîte à lettres» ou le 
«grand valet du plâtre», en raison de ses succès dans la classe 
d’antiquités, ironiquement appelée « classe de plâtre », se fai­
sait rare devant le modèle9. Il avait, parmi ses parents, un 
maître boucher qui «l’introduisit dans les secrets de la ville 
et lui procurait la permission de visiter l’abattoir». Nous lisons 
que pendant les abattages, l’eau du Pregel, fleuve traversant 
Kônigsberg, se colorait en rouge. Raillé par les travailleurs, 
Stiemer «essaya de portraiturer toutes sortes de choses». 
«Une vapeur blanche émanait des corps disloqués des bêtes. 
Des tripes, rouges, violacées et nacrées, étaient accrochées 
à des piliers en fer. Heinrich voulait tout peindre.»
Son parent était plus doué que n’importe qui pour abattre les 
animaux. Corinth raconte en détail comment il tuait un bœuf, 
et décrit le regard vide et le sourire comme méprisant, la tête 
accrochée de la bête au regard inexpressif devant une bande 
de ciel bleu. Le boucher raillait Heinrich sur son activité de 
peintre qu’il jugeait inutile et, lui ayant demandé s'il pourrait 
portraitu rer une tête pareille, l’artiste lui répondit :« Si vous vous 
mettez un citron dans la bouche, je vous réussirai de manière 
à ce que tout un chacun dans la région vous reconnaisse!» 
La viande était donc, au dire de Corinth en 1909, son centre d’in­
térêt majeur, plus important que le nu qu’il aurait dû étudier 
devant le modèle. Dans l'œuvre du jeune peintre, on trouve en 
effet une série de scènes de boucherie (fig. 2). Dans un tableau 
peint en 1893 (cat. 56), on voit scintiller la viande d’un bœuf 
qu’on vient d’abattre, accroché par ses pattes arrière. Trois 
bouchers enlèvent la peau, tandis qu’un quatrième se retrousse 
les manches. Pourtant, dans ce tableau peint à la hâte, les 
rouges et les blancs se répartissent sans distinction sur l’ani­
mal et les bouchers, sur la viande et la chair, sur les murs, sur 
toute la toile enfin, exception faite des quelques rayons de 
soleil qui traversent le feuillage vert visible à travers les grilles 
d’une petite fenêtre en haut. Quatre années plus tard, Corinth 
représente le sourire tout rouge d’un garçon qui, devant des 
cadavres accrochés sur un mur, présente un plateau de viande 
(fig. 1). Mais le plus opulent de ce genre est le tableau d’un 
bœuf écorché et pendu, dont la peau n’est qu’à demi retirée, 
si bien que, telle une toile, elle sert d’arrière-plan au cadavre 
passablement gonflé (cat. 57). Le boucher, à l’ombre, est 
repoussé au second plan dans lequel il se fond plus que ne le 
fait un autre cadavre accroché au mur. Les couleurs nacrées 
de la viande et la graisse blanche composent avec les rouges 
un ensemble magnifique de déchéance - une sublime car­
casse, sublime et horrible à la fois. Il y a bien sûr un précédent 
fameux. Pendant son séjour à Paris, de 1884 à 1887, Corinth a 
certainement vu au Louvre le tableau de Rembrandt (fig. 3). 
Cependant, en ajoutant à sa signature le nom du village 
- Blankenburg - où il se trouvait quand il a peint cette carcasse, 
Corinth fait bien comprendre que, même s’il s’inscrit dans la 
tradition, il a vu l’animal accroché comme il l’est, le corps mort 
semblant presque se diriger vers le spectateur.
L’INCARNAT...
Au traitement de la viande répond celui de la chair, souvent mise 
en scène par Corinth. La série de nus féminins, à un ou plu­
sieurs modèles, dont l’une tient parfois ses seins de manière
6 Lovis Corinth, «Aus meinem Leben», dans Corinth 1909 [1918], p. 1-68, ici p. 10-12. 7 Corinth 1926 [1993], p. 14-16. 8 [L'Apprentissage de la pein­
ture], Corinth 1908 [1979]. 9 Lovis Corinth, «Aus meinem Leben», dans Corinth 1909 [1918], p. 26-31. Pour des précisions biographiques sur l’enseignement
à Kônigsberg, voir Laux 1998, p. 27-30.
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4. Lovis Corinth, Les Sorcières 
[Die Hexen], 1897,
huile sur toile, 94 x 120 cm
Londres, collection particulière (BC 145)
à faire sentir la souplesse de l’épiderme, commence avec une 
peinture quelque peu énigmatique intitulée Innocentia (cat. 19). 
Le symbolisme a amplement exploré, sinon découvert, l’ado­
lescence en peinture, cet état liminal entre l’enfance et l’âge 
adulte. Corinth représente une très jeune femme qui, de ses 
yeux noirs, fixe le spectateur d’un regard à la fois mélancolique 
et sensuel. Un peu craintive, elle a dénudé son corps comme 
si le peintre lui avait demandé pour la première fois de poser 
pour lui. Elle a déployé sur la tête inclinée à la chevelure fon­
cée un voile rosé, un peu violacé - accessoire inhabituel dans 
un tel contexte -, à la manière d’une madone. Le peintre détaille 
avec soin les raffinements des yeux, de la bouche, du nez, du 
menton sensuellement retroussé. Il voue la même attention aux 
petites mains dont les fossettes entre les doigts accentuent 
l’effet de pression qu’elles exercent sur le corps. Dans la car­
nation, les coups du pinceau se font plus larges pour devenir 
gestuels dans le voile et l’arrière-fond. La gamme des tons de 
la chair se déploie entre le rose-violacé du voile et le ton olive 
de la robe retroussée. Des teintes blanches balaient avec sua­
vité l’ensemble du tableau defaçon à ce que la peinture entière 
semble vivre dans la douceur de la chair. Corinth a installé le 
modèle aussi près que possible du plan du tableau, ne lui lais­
sant que peu d'espace. D’ailleurs, le modèle n’évolue pas à 
proprement parler dans un espace, non plus dans un halo 
lumineux à ta manière de Rembrandt, il est plutôt entouré de 
quelques coups de pinceau, ou de larges courbes, presque de 
caresses. Le peintre a soigneusement inscrit le titre sur la 
toile, en majuscules et entre guillemets, en ajoutant sur le 
côté opposé - ce qui crée une symétrie autour du visage -, 
son propre nom en caractères plus petits. Malgré cette signa­
ture qui démontre sa timidité, les deux inscriptions, tout en rap­
pelant un sujet religieux, comme une Mater Dolorosa à la Guido 
Reni, confèrent à cette composition une distance quelque peu 
ironique. Ce geste distancie la proximité du modèle après coup. 
Et, paradoxalement, cette prise de distance peut se lire comme 
un geste possessif: le peintre propose sa propre interpréta­
tion du tableau en transformant le modèle en une allégorie. 
L’histoire de la peinture n’est pas moins troublante que le 
mélange entre l’intérêt évident du peintre pour la sensua­
lité de la jeune femme et la naïveté qu’il lui attribue par son 
titre. Wilhelm Wellner, un collègue d’académie à Kônigsberg, 
toujours proche de Corinth entre 1889 et 1891, au moment 
où celui-ci réglait ses affaires d’héritage à Kônigsberg, après 
la mort de son père, en a parlé. Autour de 1894, Wellner, 
alors caricaturiste, se brouilla avec Corinth, dispute qui n’est 
pas sans rapport avec cette peinture, voire avec te modèle. 
Dans la succession de Wellner, Walter Stephan Laux a trouvé 
un manuscrit écrit probablement en 1926, sûrement pas 
avant 1913, dans lequel le caricaturiste relate l’affaire qui a 
mis fin à son amitié avec le peintre devenu célèbre. Corinth 
père aurait eu une relation avec la bonne de la maison, une 
jeune femme juive de Lituanie, dont on ne connaît que le pré­
nom : Johannche. Après la mort du père, le fils serait à son 
tour tombé amoureux de la servante. Quand Corinth quitta 
Kônigsberg en 1891, il lui aurait versé une pension. Wellner 
précise également que Corinth l’a peinte. Selon le caricatu­
riste, vers le milieu des années quatre-vingt-dix, un jeune 
homme se serait présenté chez lui comme le fiancé de la 
demoiselle. Il lui aurait raconté, tout en demandant des pré­
cisions, que Johannche était la fille naturelle de Corinth 
père. Wellner relate avoir écrit au sujet de cette étrange 
visite à son ami peintre, qui l’accusa alors de se mêler d'une 
histoire de captation d’héritage. Une photographie n’aide 
pas à éclaircir les faits : Wellner, chargé par Corinth de photo­
graphier ses œuvres dans l’atelier de Kônigsberg, avait raté 
une prise de vue de Johannche en surexposant deux photos 
sur une même plaque. L’image conservée, pourtant, ne 
semble pas représenter la jeune fille d’Innocentia, mais une 
femme assez robuste d'âge moyen’0. On ne peut spéculer 
sur cette histoire d’inceste. Elle témoigne néanmoins d’un 
rapport étrange entre le peintre et son modèle qui, plus tard, 
a très bien pu se sentir exploité.
Innocentia est le premier tableau de nu au cadrage serré où 
la sensualité charnelle du modèle gagne l’ensemble de la 
composition. On pourrait énumérer une longue série d’œuvres 
dont voici quelques exemples : dans Les Sorcières (fig. 4), des 
femmes parent un jeune modèle pour un bal masqué. Au centre 
de la toile, la jeune femme nue sort de son bain et se dirige 
vers le spectateur dans la splendeur de sa chair. En 1904, dans 
Le Harem (fig. 5), Corinth synthétise le motif du Bain turc 
d’Ingres (1862, musée du Louvre) et de l'Olympia de Manet 
(1863, musée d’Orsay) dans son propre langage: derrière un 
chat et devant un eunuque noir, quatre femmes, dont une se 
tenant les seins, se présentent, vues sous tous les angles, de 
dos, de face ou de côté. Et en 1910, dans un tableau intitulé 
Les Armes de Mars, trois putti tiennent les armes du dieu de 
la Guerre, commandées par une Vénus qui se dévêt avec sen­
sualité de sa robe rouge (cat. 29).
Corinth se montre aussi sensuel dans les nus moins ambitieux 
que dans ses tableaux d'histoire. On ne retrouve que rare­
ment, comme dans ce Nu couché peint en 1899 (cat. 42), des 
allusions érotiques comme le bas que cette femme porte 
encore sur une de ses jambes. Bien qu’elle tourne la tête en 
arrière, comme pour rejoindre, dans son sommeil, l'obscurité
10 Laux 1998, p. 46-55, ill.de Johannche p. 52.
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5. Lovis Corinth, Le Harem [Der Harem], 1904, 
huile sur toile, 155 x 140 cm
Darmstadt, Hessisches Landesmuseum 
(BC 299)
de l’arrière-plan, Corinth a peint son corps face au regard du 
spectateur. Nudité (cat. 47), un tableau au titre programmatique 
peint en 1908, est plus éloquent. Accompagné de deux putti 
- portraits de Thomas Corinth alors âgé de quatre ans -, un 
modèle bien en chair pose nu pour le peintre - et le specta­
teur - sur un lit agressivement rouge. Les couleurs sont fort 
proches de celles du bœuf (cat. 57) et des «tripes rouges, vio­
lacées et nacrées» que Corinth «voulait peindre». Dans la car­
nation, les zones d'ombre se colorent en rouge que rehausse 
l’écriture nerveuse et hachée des coups de pinceau. Cette fois- 
ci, la confrontation du peintre avec le modèle n’a rien de piquant : 
la femme fixe de son regard le spectateur auquel elle offre son 
corps, un regard conscient de son attrait érotique, doublé non 
sans ironie par celui, innocent, du putto qui salue de sa main 
le peintre-spectateur. C’est vers 1908-1909 que Corinth 
conjugue, dans son œuvre comme dans ses écrits, le sang et 
les carnations, la chair et la viande, sanguis et cruor.
Le mythe de la peinture comme lieu d’une seconde incarnation 
et du peintre comme un second créateur remonte au début de 
la Renaissance11. Dans son traité écrit en 1435, Alberti, tout en 
faisant l’éloge de la peinture apte à rendre vivant les person­
nages représentés par leurs physionomies, leurs gestes et leurs 
actions, vante aussi la capacité de l’artiste à montrer la mort. 
Paradoxalement, il la voit comme la preuve suprême du 
contraire, l’habileté du peintre pour rendre ses personnages 
presque vivants: «À Rome, on fait l’éloge d’une histoire dans 
laquelle on emporte Méléagre mort, parce que ceux qui sup­
portent son poids ont l'air tourmenté et semblent peiner de 
tous leurs membres. Dans un corps mort, il ne doit y avoir aucun 
membre qui ne semble mort ;tous pendent, les mains, les doigts, 
la tête, tous tombent languissamment, tous enfin concourent 
à exprimer la mort du corps. Et c’est la chose la plus difficile 
car c’est autant le fait d’un grand artiste de montrer les membres 
au repos dans toutes les parties du corps que de les rendre tous 
vivants et en train d’accomplir une action12.»
Il s’agit ici de l’expression claire, sinon de l’origine, de la méta­
phore selon laquelle une composition peinte ressemble à un 
organisme vivant - ou mort? - devant concourir à rendre la 
véracité de l'historia qu’elle raconte. Cette métaphore connaî­
tra une longue carrière13. Des sujets confrontant la vie à la 
mort telles la Mise au tombeau, la Pietà, la Descente de croix, 
la Déploration, ou encore la Mort de Cléopâtre se succéde­
ront et donneront autant d’occasions à un Raphaël, un Rosso 
Fiorentino, un Pontormo ou un Bronzino de composer une 
peinture avec des corps animés et exsangues. Sur fond de 
pétrarquisme, un tableau deGiorgioneou du Titien peut s’im­
prégner de la substance même du corps féminin idéal dont 
il est le thuriféraire. Daniela Bohde et Mechthild Fend ont 
récemment étudié le rapport qu’il y avait entre la métaphore 
de l’œuvre d’art en tant qu’organisme vivant dans la théorie 
artistique et la pratique de peindre des carnations14. Bohde 
démontre que, dans la théorie de l’art des xve et xvie siècles, 
il est rarement question de la peau, mais plutôt de la carna- 
gione, puisque celle-ci se rattache au topos du tableau vu 
comme un organisme vivant. La peau était, à cette époque, 
considérée comme une enveloppe fragile et éphémère, mena­
cée par la vieillesse et la mort15. Ce n’est que dans la litté­
rature artistique française des xviie et xviiie siècles que la peau 
sera envisagée comme une enveloppe du corps humain pré­
sentant l’avantage de n’en point cacher, comme chez les ani­
maux, la forme idéale. L’article « Sensibilité » de {'Encyclopédie 
décrit la peau comme une «toile nerveuse16». Déjà selon 
l’antique théorie des humeurs, la carnation était louée pour 
son aptitude à synthétiser toutes les teintes. Elle représen­
tait en cela la quinta essentia dans le royaume des couleurs. 
D’après le théoricien Hans Sedlmayr, la présence de tons 
bleus et verts dans les carnations de Rubens leur confère une 
plénitude qui, telle la nacre, réunit le spectre entier d’appa­
rences colorées17. Passée au crible des préjugés raciaux, 
cette surface nacrée devient incarnation de la pureté18.
11 Christiane Kruse, « Fleisch werden - Fleisch malen : Malerei als incarnazione. Mediale Verfahren des Bildwerdens im Libro d'Arte von Cennino Cennini »,
dans Zeitschrift fur Kunstgeschichte, 63,2000, p. 305-325. 12 Leone Battista Alberti, De la peinture. De Pictura (1435), introduction par Sylvie Deswarte-Rosa,
préface, traduction et notes par Jean Louis Schefer, Paris, Macula - Dédale, 1992, Livre II, paragraphe 37, p. 165. Voir aussi Leone Battista Alberti, Dos Standbild.
Die Malkunst. Grundlagen der Malerei, éd. parOskar Bâtschmann, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesetlschaft, 2000, p. 260-263. 13 Frank Fehrenbach,
«Calor nativus - color vitale: Prolegomena zu einer Âsthetik des “Lebendigen Bildes” in der frühen Neuzeit», dans Ulrich Pfisterer (éd.), Visuelle Topoi:
Erfindung und tradiertes Wissen in den Künsten der italienischen Renaissance, Berlin et Munich, Deutscher Kunstverlag, 2003, p. 151-170, «Kohàsion und 
Transgression :zur Dialektik lebendiger Bilder», dans Ulrich Pfisterer (éd.), Animationen, Transgressionen : dos Kunstwerk als Lebewesen, Berlin, Akademie- 
Verlag, 2005, p. 1-40; Ulrich Pfisterer, «Zeugung der Idee - Schwangerschaft des Geistes: sexualisierte Metaphern und Theorien zur Werkgenese in der
Renaissance», dans ibid., p.41-72. 14 Daniela Bohde et Mechthild Fend, «Inkarnat - Eine Einführung», dans Daniela Bohde et Mechthild Fend (éd.), Weder 
Hautnoch Fleisch. Das Inkarnatin derKunstgeschichte, Berlin,Gebr. Mann Verlag, 2007, p. 9-21. 15 Daniela Bohde, «“Le tinte dellecarni"Zur Begrifflichkeit 
fur Haut und Fleisch in italienischen Kunsttraktaten des 15. bis 17. Jahrhunderts», dans ibid.,p.41-63; Daniela Bohde, Haut, Fleisch und Farbe - Kôrperlichkeit 
und Materialitât in den Gemâlden Tizians, Emsdetten et Berlin, Edition Imorde, 2002. 16 Mechthild Fend, « Die Substanz der Oberflâche. Haut und Fleisch in 
der franzôsischen Kunsttheorie des 17. bis 19. Jahrhunderts», dans Bohde et Fend (éd.), Weder Haut noch Fleisch, op. cit., p. 87-104. 17 Hans Sedlmayr, 
«Bemerkungen zur Inkarnatsfarbe bei Rubens» [1964], dans Epochen und Werke. GesammelteSchriften zur Kunstgeschiche, vol. 3, Mittenwald, 1982, p. 165-
178. 18 Angela Rosenthal, « Die Kunst des Errôtens. Zur Kosmetik rassischer Differenz », dans Herbert Uerlings, Karl Hôlz et Viktoria Schmidt-Linsenhoff, 
Dos Subjekt und die Anderen - Interkulturalitât und Geschlechterdifferenz vom 18. Jh. biszurGegenwart, Berlin, Schmidt, 2001, p. 95-110.
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Confronté à un homme noir, le visage blanc arbore sa capa­
cité à rougir, ce dont Johannche apporte la preuve. Le rouge, 
le sang qui circule sous la peau transparente, sans fard, la 
qualifie dans l’imagination du peintre comme une Innocentia. 
Pourtant, plus qu’aucun peintre avant lui, Corinth associe 
sa sensibilité pour les carnations à une puissante fascina­
tion pour la viande, la chair nue, dépouillée. La violence 
impliquée par la mise à nu de la viande s’immisce dans le 
traitement érotique de la chair et de la peau, son enveloppe 
intacte. L’artiste semble vouloir dire que peindre sera tou­
jours un acte violent, toujours une pénétration illicite dans 
la chair de l’autre.
PEINTURE VIOLENTE ET VIOLENCE PICTURALE
Le philosophe Jean-Luc Nancy a récemment souligné l’aspect 
violent de toute image. Dans son livre Au fond des images, 
publié en 2003, il aborde en premier lieu ce rapport paradoxal 
de séparation qui en même temps rapproche le spectateur 
de ce qu’il voit dans l’image et l’en sépare. Il « la pénètre, il en 
est pénétré: d’elle, de sa distance et de sa distinction, en 
même temps19». Nancy envisage peut-être d’une façon trop 
universelle, trop détachée de son évolution historique, cette 
métaphore de l’éros de l’image: «La séduction des images, 
leur érotisme n’est pas autre chose que leur disponibilité à 
être prises, touchées des yeux, des mains, du ventre ou de la 
raison, et pénétrées. Si la chair a joué un rôle exemplaire dans 
la peinture, c’est qu’elle en est l’esprit, très au-delà de la figu­
ration des nudités. Mais pénétrer l’image, aussi bien qu'une 
chair amoureuse, veut dire être pénétré par elle20. »
C’est en s’imposant que les images se tiennent à l’écart. Cette 
philosophie de l’image est, de manière sous-jacente, surtout 
une philosophie de la peinture et, de surcroît, de la peinture 
d’une certaine époque. Elle la définit comme ressemblante, 
donnée par un peintre qui a pénétré le sujet avant que le 
spectateur ne le fasse avec lui. La peinture devait devenir 
strictement picturale avant de littéralement dé-couvrir son 
approche. Nancy ne s’intéresse peut-être pas assez à la posi­
tion historique de l’image de laquelle il veut nous révéler le 
sens tout court. Il cherche souvent le sens des nouvelles 
images dans les anciennes, sacrées ou érotiques, violentes 
ou masquées. Il en conjure te sens, à travers des métaphores 
renouvelées, révélatrices dont il connaît bien la portée limi­
tée, telle la violence de l’image. Sa méthode de pénétrer les 
images correspond à ce qu’elle éclaire. En s’approchant de la 
violence qu’il y aurait dans l’image en tant que telle, cette 
philosophie est donc aussi sensible que violente. En lui res­
tituant sa position historique, en pensant à ce que Nancy 
doit, sans le mentionner, par exemple à un Francis Bacon, 
son analyse peut nous aider à lire Corinth. Car c’est la pein­
ture elle-même qui a donné au philosophe les moyens pour 
la comprendre, dans un mouvement en spirale, un mouvement 
de l’histoire de la peinture revenant, comme le hibou d'Urania 
de Hegel, sur elle-même se reconnaissant dans le vol du soir. 
De même que la violence n’agit par aucun argument, aucun 
lien de cause à effet, en s’imposant justement en tant que 
violence, sans recours à rien qui pourrait la justifier, pour 
Nancy aussi l'image s’impose du néant. C’est en utilisant le 
rapport nietzschéen entre la violence et la vérité qu’il élabore 
ses conclusions. « La violence a sa vérité comme la vérité a 
sa violence. » Il n’y a aucune vérité qui ne s’impose avec une 
certaine violence. Si la vérité ne fait pas irruption en tant que 
nouveauté, voire en tant que révélation, si son arrivée ne 
change pas le cours des choses, elle est une banalité. « Elle 
ne peutsurgirsansdéchirerun ordre établi.» Georges Bataille 
a montré que, dans ses dessins, l’enfant ne souhaite pas seu­
lement, peut-être même pas du tout, saisir les choses selon 
un mode de représentation qui ferait correspondre de manière 
parfaite des schémas visuels et des notions, mais qu’il veut 
aussi détruire. Quand les deux pulsions se rencontrent, l’image 
devient informe. La déformation, la ressemblance informe 
marquent donc déjà la logique des dessins d’enfants21. Nancy 
croise alors Bataille et Martin Heidegger quand il célèbre la 
violence des images22.
En insistant sur le fait que l’image n’imite pas les choses, ne 
se contente pas d’un statut d’ombre, Nancy aborde la ques­
tion du conflit entre l’image et ce qu’elle représente. « L’image 
dispute à la chose sa présence. Au lieu que la chose se 
contente d’être, l’image montre que la chose est et comment 
elle est. L’image est ce qui sort la chose de sa simple présence 
pour la mettre en pré-sence, en praes-entia, en être-en-avant- 
de-soi, tournée vers le dehors. [...] Ainsi, l’image est d’essence 
monstrative ou “monstrante”. [...] Ce qui est monstré, ce n’est 
pas l’aspect de la chose : c’est, à travers l’aspect ou sortant 
de lui (ou bien le tirant du fond et l’ouvrant, le jetant en avant), 
son unité et sa force23.»
Il serait difficile de prétendre que cette force réside dans 
toutes les images, par exemple aussi dans un schéma de 
mode d’emploi. Nancy parle de peinture quand il insiste: 
« Dans cette force, les formes aussi bien se déforment ou se 
transforment. L’image est toujours une métamorphose dyna­
mique ou énergétique. Elle part d’en deçà des formes et va 
au-delà: toute peinture, même la plus naturaliste, est une 
telle force métamorphique. La force (donc la passion, on le 
comprend) déforme: elle emporte les formes dans un élan, 
dans un jet qui.tendanciellement, les dissout ou les excède. 
La monstration jaillit en monstruation24.»
C’est peut-être la peinture - et justement une peinture qui se 
veut «la plus naturaliste» - qui donne à ces réflexions toute 
leur évidence, qui lésa même rendues possibles ! Si Nancy se 
réfère à la différence entre le sang qui coule sous ta peau, qui 
fait rougir les joues, et le sang versé, c’est encore avec et non 
pas sur la peinture qu’il réfléchit de manière si radicale. « La 
19 Nancy 2003, ici p. 15,23,25. Voir aussi Georges Bataille, «Le sacré», dans Cahiers d'art, 14,1939, p. 47-50. 20 Ibid., p. 26. 21 G. Henri Luquet, L'Art pri­
mitif, Paris, G. Doin, 1930; compte rendu critique par Georges Bataille, «L Art primitif », dans Documents, 7,1930, p. 389-397 ; voir Georges Didi-Huberman,
Lo Ressemblance informe, ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille (Vues), Paris, Macula, 1995, et, du même auteur, Lo Peinture incarnée. Suivi de Le
Chef-d’œuvre inconnu par Honoré de Balzac, Paris, Éditions de Minuit, 1985. 22 Nancy 2003, p. 35-56. 23 Ibid., p. 46-47. 24 Ibid., p. 48.
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cruauté tire son nom du sang répandu (cruor, par distinction 
d’avec sanguis, le sang circulant dans le corps). Le cruel veut 
voir le sang versé : il veut voir au dehors, avec l’intensité de son 
jet et de sa couleur, le principe vital du dedans25.»
Dans le sacrifice, ou le martyre, sujets favoris et inspirés de 
la peinture chrétienne, le sang versé abonde. Au-delà des 
nimbes ou des mandorles, c’est surtout le cruor qui marque 
le contact avec le sacré. Le martyre dans l’art rime avec le 
martyre de l’artiste: une tête de saint Jean-Baptiste peut 
porter les traits du peintre, martyre de son art. Mais la cruauté 
ne se limite pas aux martyres, aux passions. Dans la pein­
ture religieuse, les scènes d'une cruauté extrême dévoilent, 
en même temps que l'action décisive - et la vertu ! - d’une 
Judith décapitant Holopherne ou d’une Dalila coupant les 
cheveux de Samson, le pouvoir du médium de donner la mort. 
Aussi, bien souvent, le sang ne semble-t-il pas peint, ni mis 
en perspective, mais paraît-il se répandre comme du sang 
véritable sur les compositions d’un Orazio ou d’une Artemisia 
Gentileschi. C'est le degré zéro de la peinture. Dès lors, elle 
s’annule et devient la trace même d’un acte inouï ou d’un 
crime qu’elle montre pourtant en devenant pigment-sang. 
Selon Nancy, ce n’est pas dans la peinture religieuse mais seu­
lement dans un monde sécularisé que le sang versé repré­
sente la violence extrême car il a perdu la légitimité que lui 
avait donnée Dieu, «qui verse son sang pour racheter les 
hommes ». La violence est inscrite dans la peinture à partir 
d’un certain point, à partir du moment où peindre implique 
l'artiste, qui rend présent, visible et évident même ce qu’on 
ne peut pas regarder, même la cruauté aveuglante. Aurait-il 
pu conjurer cette proximité de l’image et de la violence, ce 
double-bind dans la peinture entre la toile qui s’identifie à 
la peau, sous laquelle le sang circule, et du sang versé, consé­
quence de la pénétration du regard dans la toile - et dans le 
corps -, sans connaître l’œuvre de Francis Bacon (voir p. 352)? 
Ne faut-il pas rendre à cette pensée son endroit, son moment 
historique qui l’a amené, rendu possible, nécessaire même, 
et si convaincant pour le lecteur d’aujourd’hui ?
Corinth n’a-t-il pas déjà thématisé ce mouvement de rendre 
le sacrifice pictural, lui qui a découvert le double sens entre 
sanguis et cruor en peinture, selon la double métaphore de 
l'œuvre en tant qu’organisme et en tant qu’épiderme. En 1907, 
il peint une crucifixion qui n’en est pas une (cat. 27). Quatre 
sbires, après avoir ligoté avec des cordes les bras d’un homme 
sur une croix, s’apprêtent à fixer un de ses pieds par un clou. 
Est-ce le Christ ou une victime quelconque ? De toute manière 
un modèle d’atelier. L’arrière-plan se limite à un mur blanc 
où l’on distingue quelques graffitis, dont ta signature du 
peintre qui, ainsi, se fait le complice des malfaiteurs qui se 
moquent des exécutions par leurs inscriptions. Un martyre 
sécularisé et peint au nom de la peinture.
Par conséquent, ce n’est pas le philosophe qui établit la 
proximité ou la distance entre l'image et le sacré, l’éros ou la 
violence, c’est chaque tableau qui renouvelle ce rapport en 
marquant le seuil esthétique, cette limite, marquée par le 
cadre, à la fois infranchissable et destinée à être dépassée. 
Nancy ne philosophe pas sur la peinture mais avec elle et au 
nom d’une tradition qui a elle-même révélé les capacités 
essentielles de la peinture picturale.de celle qui ne se base 
pas sur des grammaires ou des codes.
Dernier peintre naturaliste, Corinth, avant Bacon, a introduit 
dans ses tableaux comme dans son mythe ce rapport vio­
lent entre le sang et les carnations. Il n’oppose pas la beauté 
de l’animal abattu, ce nacré entouré de la chair encore 
chaude et fumante, à l’érotisme des corps qu’il expose sur 
la toile, toujours si proches du spectateur. Il les conjugue au 
contraire, dans un carnaval cruel et doux à la fois, cultivé, 
car nourri des traditions d’une peinture picturale conduisant 
de Rembrandt à Manet, autant que barbare. Il les réunit 
dans l’unité de la carnagione, métaphore pour l’organisme 
qui fait l’œuvre d’art, et de la peau, de l’épiderme qui est la 
toile. C’est en complicité avec la mort que la vie se fête. C’est 
dans la pleine conscience de sa défaillance qu’elle triomphe. 
Il faut donc penser les tableaux d’histoire de Corinth à par­
tir de la scène primordiale de l’abattoir. C’est de là que vien­
nent, selon son autobiographie, les premières esquisses, 
c’est là que le peintre vécut les contradictions de la pein­
ture picturale. À une époque marquée par le code, par les 
grammaires des arts proposées par le pointillisme ou le 
cubisme, par le Spirituel dans l’art de Kandinsky, Corinth 
essaie de peindre avec un tempérament, dans le sens de 
Zola, un tempérament qui reposerait sur la mise en scène 
de son excès. Sa situation de retard par rapport à l’histoire 
des avant-gardes l’oblige presque à une radicalisation de son 
faire. Elle introduit une tension dans son œuvre où, par 
exemple, la peinture d’histoire fait échouer la tradition qu’elle 
prétend perpétuer : si les thèmes traditionnels de l’histoire 
de l’art trouvent des prolongements dans les dieux homé­
riques, dans Salomé ou même dans le saint Antoine qu’il 
représente, ce n’est pas sans ironie, nuance qui témoigne de 
l’inévitable rupture avec cette même tradition au nom de 
laquelle Corinth travaille.
Ce peintre qui a si brutalement - mais avec quelle sensibi­
lité d’artiste ! - associé le sang et les carnations, documente 
à l’approche de la mort la dissolution de son visage dans des 
autoportraits qui tentent de le rattacher à la vie. C’est encore 
la lutte qui le force à mettre en scène les pulsions mêmes 
qui la font naître, ce combat pour maîtriser les tremble­
ments dont il souffrait depuis son apoplexie, afin d’étaler 
encore les pigments par des coups de pinceau à la fois mal­
adroits et habiles sur la toile. D’un côté, dans les paysages 
du lac de Walchen, les coups de pinceau témoignent de la 
virtuosité du peintre à s’exprimer avec économie, de son 
habileté à choisir les couleurs propices au rendu des sai­
sons. De l’autre, ils véhiculent la matérialité des pigments 
et la font se rapprocher du chaos dans lequel la peinture se 
perd. Toujours une peinture contre - et avec - la mort»
25 lbid.,p. 52.
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